Jedne prohladne novembarske večeri prošle godine, Ram Radž je pio čaj kod kuće u sjevernoj indijskoj državi Utar Pradeš kada ga je napala krava.
Narednih nekoliko minuta, njegovi unučići su vrištali i užasnuto gledali kako mu životinja nanosi povrede.
Pedesetpetogodišnji poljoprivrednik preminuo je zbog teških povreda na putu do bolnice.
"Bila je to bolna smrt i moja svekrva je od tada prestala da jede kako treba", rekla je Anita Kumari, njegova snaja.
Ovakvi napadi postali su uobičajeni u najmnogoljudnijoj državi Indije, gde je zabrana klanja krava dovela do ogromnog porasta broja goveda - toliko da su postali tema na predstojećim izborima koji bi trebalo da počnu 10. februara.
Indusi kravu smatraju svetom, ali donedavno su mnogi poljoprivrednici ostarelu govečad vodili u klanice.
"Prodavali smo krave kada prestanu da daju mleko ili ne mogu više da se koriste za oranje.
"To je bio naš rezervni plan za teška vremena", kaže Šiv Pudžan, poljoprivrednik
Međutim, vlada koju predvodi Indijska narodna partija premijera Narendre Modija žestoko se usprotivila klanju krava u skladu sa njihovom desničarskom hinduističkom praksom - to je sada nezakonito u 18 država, među kojima je i Utar Pradeš.
U ovoj saveznoj državi je glavni ministar Jogi Aditjanat, takođe jedan od lidera Indijske narodne partije, zatvorio nekoliko navodno ilegalnih klanica po stupanju na vlast 2017. godine - iako je to jedna od glavnih grana privrede u Utar Pradešu, državi koja je veliki izvoznik junećeg mesa.
Neformalne organizovane grupe često povezane sa Indijskom narodnom partijom ili lokalnim desničarskim organizacijama čak su napadale i ubijale trgovce stokom, od kojih su mnogi muslimani ili daliti - ranije poznatiji kao "nedodirljivi", a nalaze se na dnu hijerarhijske lestvice hinduističkih kasti.
Mnogi od njih su odustali od posla, plašeći se kupovine ili prevoženja stoke, a poljoprivrednici sada ostavljaju stare i nepotrebne krave da lutaju zemljom.
"Pošto sada nema kupaca, očigledno niko ne može ni da ih proda", kaže Pudžan i dodaje da su on i drugi primorani da ostave staru stoku u obližnjim šumama.
Napuštena stoka je sada čest prizor u gradovima i selima u Utar Pradešu, gde poljoprivrednici i mještani kažu da krave postaju gladne i agresivne.
Jedna takva krava ušla je u dvorište Radžovog doma, a kada su se on i njegova porodica uplašili i počeli da viču, napala ga je.
Pudžana je nedavno napalo lutajuće krdo dok je pokušavao da ih otera sa polja.
"Dve krave su pokušale da me gurnu na zemlju, a ja sam pobegao pokušavajući da spasem život", rekao je, pokazujući ruku u zavoju pošto se posekao dok se peo po ogradi od bodljikave žice dok je bežao.
Pudžan je veliki vernik i smatra krave svetim životinjama, ali takođe kaže da ga nervira naređenje vlade da ih sve treba zaštititi.
Poljoprivrednici poput njega kažu da krave koje lutaju uništavaju useve, izazivaju saobraćajne nesreće i ubijaju ljude.
"Moj sin je sada siroče zbog napuštenih krava koje lutaju okolo.
"Ko će da pazi na nas?", pita Punam Dubej, čijeg je muža ubio napušteni bik.
Bupendra Dubej se vratio u rodno selo pošto je izgubio posao tokom prvog talasa epidemije virusa korona 2020. godine.
Poginuo je kada ga je životinja napala na lokalnoj pijaci, gdje je otišao da kupi slatkiše za sina.
Oko 100 kilometara daleko od njegovog sela, 80-godišnja Ram Kali je u komi posle napada krave 2019. godine.
Njena porodica kaže da ona ne zna da joj je sin jedinac preminuo od korona virusa početkom prošle godine.
Kurir.rs/BBC